«Львов расположился на краю света. Добравшись туда, в конце концов, путник уже в край измотан. Ведь позади – долгий путь, а помимо того еще и погранпосты, которые съедают столько сил и времени. Кто прибывает сюда из Вены, Будапешта или Праги, тот находился в дороге сутки. Отправляясь из Берлина, через Краков, надо уже рассчитывать на два дня дороги, так же как и из Бухареста. Из Москвы до Львова столько же – одна ночь в пути. Львов был конечным пунктом назначения для урядников и отставных офицеров, сегодня же, для большинства, Львов – это просто чуть более продолжительная остановка в транзитном путешествии, или станция пересадки на пути в Карпаты: на курорт или на отдых. Львов находится на пересечении путей, соединяющих большие города, но при этом он расположен в тени границ. Поездка туда – это путешествие на окраину, хотя приводит она в географический центр Европы.

Сложности этой экспедиции не технического или организационного плана. Ответ на вопрос «Где находится Львов?» можно было бы найти в путеводителях и на картах. В конце концов, даже туристические агентства, которые, возможно, о нём и не слышали, тоже смогут достаточно оперативно сориентироваться.

Трудность в другом, она состоит в том, что вы имеете дело с городом, живущим двойной жизнью: иллюзорной – в наших умах, и подлинной – в своей отдельной реальности. Этот путь заводит в дебри, из которых не выбраться с помощью здравого смысла: это европейский центр и провинция одновременно. Город, который живёт в напряжённом ритме современной жизни, но интересен только своим славным прошлым. Потому что Львов – это Лемберг, сразу же надо оговориться, что это-то как раз из области иллюзий. Те, кто приезжают во Львов, попадают в большой советский город, а не в габсбургскую fata morgana. Лемберг – объект воображаемых странствий, тех же, кто туда попадает, ожидает другая действительность. Прибывшим сюда интересно, сколько лучей сияния fin de siecle смогли достичь наших дней, им не терпится узнать, что смогло уцелеть в городе, попавшем в зону фронтов европейской гражданской войны. Мы можем точно указать расположение этого города на карте, но впадаем в замешательство, когда пытаемся определить его место в современной европейской действительности. Он находится, либо в смутной зоне где-то между ностальгией и забвением, либо между давно ушедшей историей и современностью ещё не ставшей историей. Это путешествие приводит нас в точку, где возникает сомнение, в том, что Европа в своём центре вообще поддаётся осмыслению.»

1988

К. Шльогель «Львов - столиця европейської
провінції», переклав Юрко Прохасько
(по материалам www.ji.lviv.ua, перевод с украинского - О.С.)
Фото: дом №127 по ул. Ив. Франко, принадлежал когда-то
известному художнику-фотографу Генриху Миколяшу;
пересечение улиц Ив. Франко и О. Кобылянской © О.С.